如果要从一年四季里挑出一个最受中国人喜爱的季节，非春莫属。“四季如春”是对一个地方宜居的最高赞誉，一年之计在于春，春天不仅是农耕之始，也是一年时序的起点，生命苏醒的时节，引发无尽美好遐想。

春天可看花，“出门俱是看花人”，“无人不道看花回”；可山居，“桃花流水窅然去，别有天地非人间”；可观动物百态，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”；可听春雨，“好伴闲身春雨里，一川烟雨落梨花”；可欢宴，“春日宴，绿酒一杯歌一遍”；可得田园之乐，“一畦春韭绿，十里稻花香”；更可享受最美好的院居生活，“今日快情春睡足，卧听檐鸟语多时”。

天地万物因为春天的回归，消融流动起来，变化的迹象首先从人们栖居之处显现。唐代大诗人白居易在《早春》中详细描绘道：“雪消冰又释，景和风复暄。满庭田地湿，荠叶生墙根。”冰雪融化，春风微暖，院土滋润，植物萌芽，生命蠢蠢欲动，一切都值得期待。

“春江水暖鸭先知”，可以说，春日归来院先知。在中国传统的居住体验里，一方小院自成一方天地，不管院落范围大小，围合起来，自然与世间的一切相通无碍，小院就是天地的一扇窗。春天的脚步先踏在院子的庭园中，春天的声音透过檐角纱窗，春天的气息唤醒院子内的一切生命。

这样的体验，如今仍在泰禾院子内延续。在泰禾院子，我们可以如同古人一样，享受饱满的春天：春睡足——春眠不觉晓，处处闻啼鸟；春意浓——渐暖宜闲步，初晴爱小园；春色满——春色满园关不住，一枝红杏出墙来；春霄美——春宵一刻值千金，花有清香月有阴。行住坐卧，都能够随时随地感受春的气息，每个自在细节之中，都透出“天人合一”的境界。

春眠

门外落花流水。日暖杜鹃声碎。蕃马小屏风，一枕画堂春睡。如醉。如醉。正是困人天气。

——宋·谢逸《如梦令》

      

这是一个令人困乏的春日，屋外落花流水，鸟鸣声声，在如画的院内住所，春睡慵懒，如醉一般。栖居在诗意里，卧睡在诗意里，这就是院子里的春睡。

睡觉，一向是中国人生活中的一等大事。医书《十问》中说：“一昔不卧，百日不复。”“日出而作，日落而息”，在讲求与自然节奏和谐一致的传统文化中，睡眠是养生的重要手段。

春天的美好首先体现在睡眠的安逸上。没有了冬天的刺骨之冷，朝阳也更早地照进院里，不冷不热，日长合宜，正是卧眠的上佳时节。深宅大院里，不用担忧车马杂音的喧闹，耳畔只有自然的声音，能够唤醒这缱绻春睡的，或为孟浩然一样的“处处闻啼鸟”，或为白居易的“舍上晨鸠鸣”，或为张时彻的“黄骊唤起春睡”。

古人对于春睡的喜爱程度之甚，可以从他们的作品中窥见。笔者粗略统计，唐宋时期，以“春睡”、“春眠”直接入诗的诗作就有三四百首，其中三四十首直言“春睡足”，白居易、陆游、苏轼、韩元吉、王安石等等名家都有作品。一个“足”字，看似简单，实则不易。

 

今人多向往睡到自然醒，但总为杂务牵绊而无法实现，即使无事，也往往因为住在拥挤的水泥高楼里，被外界的喧闹不堪所惊扰，春夏秋冬恐怕都难以“睡足”。在院子里的春睡，自然成了令人羡慕的“奢侈品”。

 

孟浩然的《春晓》一诗家喻户晓，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”短短二十字，春眠的意趣呼之欲出。白居易所作的《春日闲居》中，更将春眠与院落居住环境的关系说得更透彻：“陶云爱吾庐，吾亦爱吾屋。屋中有琴书，聊以慰幽独。是时三月半，花落庭芜绿。舍上晨鸠鸣，窗间春睡足。睡足起闲坐，景晏方栉沐。”

 

白居易爱他所住的院子，屋中有琴有书，雅致十分，也幽深寂静，春天时，睡足之后，起来闲坐一会儿，再行洗漱。要得这样美妙的春眠，必要住在院子里才可以实现。不仅睡时因为闲适而得更大的满足，醒来之后，闲暇之心依然能够延续，这样才是真正安逸的生活方式。

 

隐居西湖孤山、人称“梅妻鹤子”的宋代著名诗人林逋在《小隐》一诗中写道：“门径独萧然，山林屋舍边。水风清晚钓，花日重春眠。苒苒苔衣滑，磷磷石子圆。人寰诸洞府，应合署閒仙。”整个院子有“萧然”的感觉，水、风、花、日，都是春睡的美好陪伴，青苔石子自然装饰，这样的人间住处，其实堪与仙人洞府相媲美了。

 

“池草不成梦，春眠听雨声”，“日高春睡，唤起懒装束。年年落花时候，惯得娇眠足”，“庭院日长春睡足，幽兰花底读离骚”，“花落后庭春睡美，呢喃燕子要开帘”……类似的春睡，如今已同院子一样，成为时代的稀缺品。

 

春意

芍药酴醿满院春。门前杨柳媚晴曛。重帘双燕语沈沈。

花映绿娇初日嫩，叶栖红小晚烟昏。轻雷不觉送微阴。

——宋·韩淲《浣溪沙》

睡足起来之后，就该赏美妙的春天院景了。

一边是极尽幽静，所以能得充足美好的春睡；另一边，则是春天在院子里肆意生长，成为一个生机勃勃、景致无限的如诗如画小天地。如同韩淲在这首词里写的，“芍药酴醾满园春”，在围合的院子里，春天的气息似乎也被围合在内，无处不在，满院满庭满园。

院中有芍药、荼蘼等，百花与嫩绿的叶芽相映成趣，满足眼；百花的香气加上门前杨柳的如烟熏气，满足鼻；重重帘幕之间，双飞的燕子呢喃轻语，满足耳。经过一个冬天的沉寂，人的所有感官似乎都跟随春日的回归而翻醒过来，饱了福。

春天院子热闹非凡。宋朝诗人宋祁因为一句“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，被誉为红杏尚书。一个“闹”字将春意的盛放描绘得淋漓尽致。尤其在居住的院子里，热闹的春意更是被凝练浓缩其中，闹得令人“如醉，如醉”。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，水中叶底生机盎然，点滴透露出春意喜人，所以“笑从双脸生”；“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，蜂飞蝶舞，春天院里倍增无限活力，住在院中的人，也会随着生命的动态，雀跃起来；“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。”春天夜里，都舍不得光阴流逝，歌舞不息，希望美好的春光能够永恒地持续下去。

春意如此喧闹，如此充足，以至于院子有时都承载不住，溢了出去。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”叶绍翁与宋祁相似，因为一句诗留名千古。春色在园中实在太丰富了，院子都关不住它，最后化为一枝红杏，伸过墙来绽放。

从院外看到墙头一枝红杏，就可以猜想院内春色有多美好，这也是中国造园和筑居艺术的巧妙之处。隔与不隔，什么时候隔，怎么隔，如何在隔的同时又有内外相通、天人合一的妙用，都是主持设计者应该考虑的重要内容。因此，虽然墙内不一定春色满园，但那一枝红杏无疑为整个院子的春意增添了无限的想象空间。

在春天的院子里，人的状态是什么样的？自然是随着春天的节奏，内心随着春意萌动而产生向上的力量，行为随着满眼春景自然发生。白天，“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”，夜间，“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”。本来在冬天归于沉寂的心，在春天院子里被激活，欢喜忧愁随之释放出来。

 

欢喜时，“渐暖宜闲步，初晴爱小园”，“地润东风暖，闲行踏草芽。呼童遣移竹，留客伴尝茶”，“寻芳弄水坐，尽日心熙熙”，“熙”有光明、和悦、兴盛、嬉戏等多重意思，不论用哪一种解释，都足以感受到诗人在春天院居时的无上欢乐。

 

有心事时，眼见院中春景，生出无限不舍的心情，越美好越担心失去，从而演化出数不清的留春、伤春诗词，更有别样美好。

 

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。

——宋·王雱《眼儿媚·杨柳丝丝弄轻柔》

王雱这首词中上下阕的后半部分堪称一绝，把幽幽春思化为院中春景，写的是意绪，看得如画一般。海棠、梨花、丁香、豆蔻，种种美好的春花，成为传达诗人难言心绪的寄托。如若不是生活在院子中，又岂能有如此美好而又细腻的情感抒发方式。

 

白居易在春天修葺新居时说：“况兹是我宅，葺艺固其宜。平旦领仆使，乘春亲指挥。移花夹暖室，徙竹覆寒池。池水变绿色，池芳动清辉。”可见院子对于春天的重要性。

其实，如今，春天到来时，人们仍会更敏感地表露欢喜忧愁，只不过，离开了先人的院子生活，表露有时显得无所适从，只有在泰禾院子之类的新中式院落里还能实现一二。