松柏凌霄。森耸庭中叹后凋。

昔人犹豫。身入山林深静处。

今古同符。好趁笙歌且自娱。

（宋·张继先《减字木兰花》）

　　小寒节气到了。这是所有节气里，最“名不副实”的一个名字：说是小寒，实际上“寒”得不仅不小，还极大。根据气象资料，历年来，小寒往往气温最低。小寒其实是“严寒”、“极寒”。

　　寒，可能是中国最古老的用来表述寒冷感觉的字。从造字源头看，“寒”字形象地表现了一个人蜷曲在室内，以草避寒，表示天气很冷。《说文解字》中说，“冷，寒也”，以寒来解释冷，可见寒更广泛地被人们使用。古人说“凉是冷之始，寒是冷之极”，可见“寒”程度之深。

▲绘图：伊晗

　　当然，在现代社会里，“寒”已经被科学手段和新的生活居住方式剥离出来，封锁在水泥森林之外。除了上下班路上和朋友圈中的片刻寒冷吐槽，“寒”早已被锁在门外，成了一个越来越远离生活现实的字眼。

　　被关在门外的，不仅是“寒”，还有“暑”、“雨”、“露”、“霜”、“雪”、“风”等等所有自然的物候，更重要的，还有“乡愁”。泰禾院子创始人黄其森曾说：“如果遍地罗马小镇，托斯卡那，加州水岸，到哪里去找中国人自己的乡愁呢？”一语惊醒时人。

　　新式高楼大厦将中国人的物质生活提升到了一个全新的层次，却同时使人们丢弃远离了更多血脉里的精神传承。什么是乡愁？按照中国传统文化，乡愁就是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的时刻萦绕心中的对于家园的期盼；按照西方科学定义，乡愁是“人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

　　对于家园、故乡的思念，在各种情绪敏感时刻所唤醒的对于家园的期盼，这就是乡愁。具体而言，这个家园中所有的一切，都是乡愁的组成部分：家人，亲情，房屋，庭院，花草树木，雨雪风霜，寒冷炎热，等等。人是情感的组合体，对于万物的感受，就是乡愁的实体。

　　从这个意义上来说，“寒”也是中国人乡愁的重要部分。中国人对于物候变化的敏感通过一首首脍炙人口的诗词记录下来：春天之寒，苏轼曾写过“春风料峭吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”；夏天，岑参写过“僧房云濛濛，夏月寒飕飕”；秋寒，民间谚语就有“一场秋雨一场寒”。

　　冬天更不用说，“寒”贯穿始终，如文首所录张继先的词中所写，“严寒冬月”，庭中柏树仍未凋零，在山林寂静处，至寒至清至静，姑且自娱自乐，笙歌怡然。无寒便无暖，无热便无凉，中国人在久远的院子居住体验中，对“寒”的体会深入骨髓，对于如何在寒中寻得异趣，如何获得与“寒”相对的暖意的生活趣味，也更为丰富。

　　寒院宜对酌。“小院轻寒，酒浓香软，深沈帘幕。我辈相逢，欢然一笑，春在杯酌。”（宋·侯置《柳梢青》）轻寒的小院中，与好友相逢一笑，浅酌数杯浓香新酒，自是人生乐事。

　　寒院宜赏花。“庾岭烟光，江南风景，冷落岁寒庭院。疏林万木冻折，孤根独犯，晓霜回暖。萼点胭脂，粉凝芳叶，依稀几枝初绽。上层楼、月夜凭阑，风送暗香清远。”（宋·无名氏《选冠子》）岁寒时节，庭院里树木冻折，却能够在寒院里，寻到几枝轻轻绽放的寒梅，月夜凭栏，都能闻到风送暗香远远飘散。

　　寒院宜看月。“小山月在影团团，满院清香特地寒。病骨逢秋眠较少，五更风露起来看。”（宋·苏泂《子大送桂花答之》）诗人因有病在身，寒透的秋夜里，早早睡醒，起来闻赏桂花，观赏月景。

　　寒院宜品茶。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”（宋·杜耒《寒夜》）以茶当酒，用竹炉红火烹煮，大有白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的意趣，使人在寒意之外，感受到了更多浓浓暖意。

　　寒院宜感受万物生机。“燕子衔泥已下帘，深深庭院薄寒天。海棠枝上黄昏月，杨柳梢头浅澹烟。勾引芳情春梦蝶，频催愁绪夜啼鹃。踏青年少归来晚，斗酒花阴枕石眠。”（宋·钱大椿《春夜》）诗中诗人并未露面，但院中的美好一览无余——燕子，海棠，月色，杨柳烟，春梦，啼鹃，踏青晚归的少年，在花阴枕石而眠。

▲绘图：伊晗

　　因寒而静，因静而寒，院子的气质与“寒”字极为相称。哪怕在冬季之外，尚能不时感受到寒气袭人，从而使身心内敛，独享最为安逸放松的生活。

　　“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”（元·白朴《天净沙》）这是一幅秋景图，透过诗歌语言，我们恍如进入到一片由白、红、黄几种色调组成的画面中，身体的感受是微有寒意，只有曾经在庭院里生活过的人能够有这样的切身体会：坐在一棵老树下，石凳逐渐转凉，身子也随着日落月升，慢慢凉透，凉到心中，万籁俱寂，心中没有一丝烦恼萦绕。

　　这样的寒意是源于有归属感后，身在家园的安心清静，因此，虽然清寒萦绕，心中却生出丝丝暖意，乡愁有处安放，家园便在脚下眼中，只要身在院子中，再不用向外去寻求一处其他的家园，岁月静好。

　　以传承发扬院落居住文化闻名的泰禾院子，不论南北，总保持主体住宅配合私园打造的设计布局，住宅自然可以秉承许多现代化的便利设施，冬暖夏凉，而私园仍旧延续传统，以零距离感受自然为主，寻求与物候变化的统一节奏，“寒”时自在感受清寒，如此才能安放乡愁，真正安居于美好的家园。