腊八，开启了年味。

有个朋友生动地形容了年幼时腊八给他的感觉：那就像探险寻宝，终于来到藏满想象中无尽宝藏的宝室门口，推开那一扇门时，心中充满对惊喜的期待。十二月初八，就是这道横在寻常日子与年节之间的门。

若具体比之于泰禾院子，腊八犹如那经过巧思设计的院子门头，迈过之后，奇趣横生，意兴盎然。院中美景及美好的生活体验，便是浓浓年味的具体着落。

每年腊八，不论南北，泰禾各处新中式院落中，开始显露即将步入年关的欣喜。同为传统文化的显现，腊八等传统节庆，与院子等中式建筑，都能激起寻根的家园意识，都能唤醒“乡愁”。

节庆自不待言，“每逢佳节倍思亲”，在中国人眼里，所谓节日，无不该热闹团圆，从正月开始，吃元宵闹元宵，吃粽子过端午，吃月饼度中秋，到年底，腊八日吃腊八粥，除夕夜吃年夜饭，又是一年周而复始，无不是亲人汇聚一堂的良辰。

院子也是如此。中式院落讲究环抱式的格局，院子本身的方圆围合，像极了一家人围坐的情景。院内自成天地，言笑晏晏，院外邻里无数，来往之密，胜过远亲。中国人骨子里对这样的建筑容易产生依赖性的安全感。

▲绘画：伊晗

有当代作家曾经批评北京四合院的封闭、自成格局有很深的负面作用，造就了闭塞惧外的四合院思维。这是中式院落积累过深、沉淀过重造成的值得惋惜反省的一面，但另一面是，这最符合中国人骨子里安守家园，“修身齐家治国平天下”的进阶哲学。

家是一切事业的根基，家园是一切理性思维、感性情绪的起点。节日，院子，都饱含着家的气息。科技发展，社会变迁，这两者现在都离人们的生活越来越远。节日，无非就是假期的代名词，没有假期的节日，逐渐淡出人们的视野，最多成为朋友圈里的三两张海报和若干篇鸡汤文；院子，成为住在水泥森林里的人们，难以触碰的，可望不可即的完美家园象征。

泰禾院子是中式院子与现代居住要求的结合，作为中式文化的传承者，在她身上，我们可以看到许多古老中式民居的影子：四合院之四方围合，游廊相接；江南民居之秀雅玲珑，山水掩映；闽西土楼之浑朴宏壮，内里勾连；等等。

现代化高楼在过去二三十年间迅速占满城市，在那之前，很多人都有着关于院落的居住记忆。尤其是在院落中度过童年的，对院子生活的美好，印象尤为深刻。

特别是逢年过节。院落生活中，有最浓厚的年味。

何为年味？大概，人的味道就是年味。人们爱说“有人的地方就是江湖”，对于中国的家文化来说，核心无非就在一个“人”字头上。相比于世界上其他民族、国家，中国人对于家人的重视程度，深深刻于血脉之中。

腊八，作为年味的开端，承担着最初的启示作用。还在上学的孩子，放学之后，雀跃回家，心中惦记着今日腊八，家里香喷喷的腊八粥、腊八饭正在等着。田埂上，遥见炊烟入云，似乎闻到无尽的香气。

这一天，近处家人聚在一处，共享美味，笑语间，计划着如何过年，期待着远处的家人尽早归家。“民以食为天”，对于孩子来说，年关将是一场盛宴的开启——

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几餐，哩哩啦啦二十三；二十三糖瓜粘；二十四扫房子；二十五炸豆腐……二十八把面发；二十九蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”

腊八粥，是第一道年味美食。关于腊八、腊八粥的传说典故不计其数，儒释道各家均有相应的解读和习俗传承。不论何种解释，都可窥见中华传统文化中的两大价值观：

感恩。儒家说“吾日三省吾身”，佛家说“觉有情”，道家讲求道心，实际上都是首先对于自己道德上、修为上的反思。腊八年关，一年即将过去，开始反观一年得失，尤重感恩所得，行祭祀之礼。“腊”从“肉”旁，意为以肉“冬祭”，“岁登通蜡祭，酒熟醵村翁”，这本是腊月、腊八里的一层古老含义，一年到头，感恩天地。

布施。腊八是“佛成道日”，当初释迦牟尼获施乳糜后，于菩提树下在腊八日成道，布施便成腊八重要的一层本来意义。至今，众多寺院，泰禾不少院子，都会在腊八日熬制腊八粥赠予有需要的人。众多产生于民间的传说，也指向了对己勤俭、对外布施的慈悲心，腊八、腊八粥被赋予了一定的教育意义。

对于孩童来说，腊八的价值或许尚难体会，但由腊八、腊八粥开启的新年，充满惊喜。吃完腊八粥，意味着学业即将结束，更多远在异乡的亲人将要回来，院子里将会有更多玩伴，院子空间蕴含的适宜家人团圆的属性将被发挥到极致，日日嬉戏，夜夜欢声，餐餐美食。

苏门四学士之一的宋朝诗人张耒，曾写过许多关于腊日的诗，这一首趣味饶多：“日暖村村路，人家迭送迎。婚姻须岁暮，酒醴幸年登。箫鼓儿童集，衣裳妇女矜。敢辞鸡黍费，农事及春兴。”新旧交替，阳光渐暖，人人欢喜。

孩童的美好经历，在日后将会熬成浓密的乡愁。家乡仍在，时光已逝，物是人非，独为异客，这样的被放逐感，充斥于新都市人心中。如何消解安放这乡愁，一是家人佳节再次团圆，二是再次回归院居场景中，最美好的，当然是两者兼得：在院子中，与家人团圆。

（本文插画版权为品院栏目独家所有，未经允许禁止使用。）